Jeden Morgen verlassen die hölzernen Schiffsrümpfe den Hafen von Kos, die Segel gesetzt an Masten, die den Galeonen nachempfunden sind, welche einst diese Routen im Dodekanes patrouillierten. Die Kos 3-Inseln-Piratenkreuzfahrt folgt einem Dreieck, das Generationen ägäischer Seefahrer vorgaben: nordöstlich nach Pserimos, westlich nach Plati, südlich nach Kalymnos und dann zurück. Die Route ist alt; die Theatralik ist neu. Die Crew trägt historische Kostüme, und die Schiffe selbst – in den 1990er Jahren eigens gebaut, um an die Handelsschiffe des 17. Jahrhunderts zu erinnern – führen keine von Land aus sichtbaren Navigationslichter, sondern nur Laternen und Messingbeschläge, die das Sonnenlicht einfangen, wenn das Boot die Mole verlässt. Pserimos bildet den Ankerpunkt der Route. Die Insel hat weniger als fünfzig ständige Bewohner, die meisten versammelt um eine einzige Bucht voller Tavernen, wo der Sand weiß ist und die Sichtweite im Wasser im Sommer über zwanzig Meter beträgt. Schwimmer steigen von der Heckplattform ab; Nichtschwimmer waten. Der Stopp dauert neunzig Minuten, genug Zeit für einen Rundgang am Strand oder ein Getränk unter den Tamarisken. Plati, das zweite Ziel, ist unbewohnt – eine Mondsichel aus Fels und Gestrüpp, wo die Crew Sardinen, Hähnchen und Paprika über Kohle grillt, während die Passagiere die Küste erkunden oder in den seichten Gewässern treiben. Das Mittagessen wird an Deck serviert: Salat, Tzatziki, noch warmes Brot aus der Kombüse und so viel Mythos, wie die Kühlboxen hergeben. Kalymnos, die letzte Insel, ist größer und weniger unberührt. Die Hafenstadt Pothia erhebt sich in Stufen pastellfarbener neoklassizistischer Häuser, und am Hafen riecht es nach Schwämmen – historisch das Exportgut der Insel, heute ein Souvenir. Die Kos 3-Inseln-Piratenkreuzfahrt sieht einen einstündigen Landgang vor, genug Zeit, um am Kai entlangzugehen, die Kirche Agios Savvas zu fotografieren oder durch die Läden zu stöbern, die Naturschwämme in Weidenkörben verkaufen. Die Rückfahrt dauert zwei Stunden. Am späten Nachmittag lässt der Wind nach, die Segel werden eingeholt und der Dieselmotor bringt das Boot über das flache Wasser zurück. Der Hafen von Kos taucht um 17:30 Uhr wieder auf, die Burgmauern golden beleuchtet von der untergehenden Sonne. Die Passagiere gehen sonnenverbrannt, salzverkrustet und mit nichts weiter als einem Armband und einem Telefon voller Fotos von Bord. Die Erfahrung ist geskriptet, verlässlich und auf Wiederholung ausgelegt – die Kreuzfahrtanbieter fahren von Mai bis Oktober sechs Tage die Woche die identische Route, sofern das Wetter es zulässt.